Понимаете, на фоне Оржеховской (да и не на фоне, а вообще) Моруа мне кажется не особо склонным художественно перевирать факты.
Педаль в пол, думала я. Ну это же аниме, думала я, крэк на крэке сидит и крэком погоняет.. Ну Сэндс с Лапином, те вообще ни на что не претендовали, думала я, они мелодраму снимали.
Авотхрен.
Он сочинил во время своего пребывания на Майорке баллады, прелюдии, многие из которых, как говорят (хотя это сомнительно), были навеяны его тоской в то время, когда Жорж, уехавшая с детьми на какую-нибудь ночную прогулку, запаздывала с возвращением домой.
Мы торопились, — пишет Санд, — помня, что наш больной волнуется. Он и в самом деле очень сильно беспокоился, но как будто застыл в спокойном отчаянии. Играя восхитительную прелюдию, он плакал. Когда он увидел, что мы входим, он встал, вскрикнул, а потом произнес с отрешенным видом и очень странным тоном: «Ах, ведь я знал, что вы умерли!..» Когда же он пришел в себя и увидел, в каком мы состоянии, он заболел при одной мысли, каким опасностям мы подвергались; но уже позднее он признался мне, что, ожидая нашего возвращения, он видел все это во сне и, не отличая сон от действительности, успокоился, забылся за игрой на пианино, убежденный, что сам он тоже умер. Он видел, что утонул в озере, что тяжелые ледяные капли воды мерно падали ему на грудь, но когда я заставила его прислушаться к шуму капель воды, мерно стучавших по крыше, он сказал, что не слышит их. Он даже рассердился, когда я это назвала имитирующей гармонией. Он яростно протестовал против наивности этих подражаний для слуха, и он был прав. Его гений был полон таинственной гармонии природы, которую его музыкальная мысль выражала равноценно, но возвышенным образом, а не рабским повторением внешних звуков. Его сочинение, написанное в тот вечер, полно звуков дождевых капель, стучавших по гулким крышам обители, но в его воображении и в его песне они претворились в слезы, падающие с неба на его сердце.
Я вот не знаю, как реагировать на это кроме как орать хироптерой, потому что БОЖЕ КАК ЭТА ТРЕПЕТНАЯ ФИАЛКА ВООБЩЕ ДОТЯНУЛА ДО СОРОКЕТА.
Кажется, речь идет вот об этом.
Cкачать Прелюдия №15 Des-dur, "Капли бесплатно на pleer.com
А потом всё было плохо, потому что тлен, боль, безысходность, взрослые люди не могут нормально поговорить между собой, и вот ты уже пишешь роман, в котором почти прямым текстом говоришь "Ты мне всю кровь выпил, паразит", а он вроде бы молчит и пропускает это мимо ушей. А потом при ближайшей размолвке говорит "Ты меня не любишь", разворачивается и уходит. И ближайшие три года между вами ведется только вежливая переписка, а за глаза он тебе больной глупый ребенок, а ты ему злая распущенная женщина.
А потом всё. В октябре тыща восемьсот сорок девятого техническая возможность хотя бы поговорить попросту исчезнет.
А потом через стописят лет кто-то впечатлится всем этим безобразием и будет сидеть и орать хироптерой, потому что вроде взрослые люди, а так все сломали. Ну.